记者抵达古邦巴素Megat Dewa Kampung Bida 3时，空气中仍残留着血腥味。“吉打巴冷刀砍死姐夫案”的现场已被警方封锁，黄色警戒线随风摆动。邻屋的村民低声交谈，仍不敢相信他们认识多年的青年竟会杀害姐夫。整个村庄笼罩在恐惧与惋惜中，警察、法医与记者的脚步声成为那一天唯一的节奏。
“吉打巴冷刀砍死姐夫案”：警戒线内的每一处细节
案发地点位于吉打日得拉美加迪瓦（Megat Dewa）甘榜比达3的稻田旁，一栋木屋的门前仍留有被清洗后的血迹。警方证实，嫌犯在与姐夫争执后，持约30公分长的巴冷刀将其砍首，头颅与尸身相隔约一公尺。古邦巴素警区主任莫哈末拉兹表示，初步调查显示死者当场死亡，嫌犯并未逃逸，而是坐在屋内等待警方。
村民口述重现：恐惧、混乱与两小时的沉默
村民阿当回忆，当时听见呼救声与玻璃破裂声，出门即见嫌犯满身血迹坐在门口一动不动。她立刻报警，但直到警方抵达前，无人敢靠近。另一名邻居凯鲁形容：“那一夜太恐怖，整个村子陷入诡异的安静。”有孩童目睹部分过程后惊吓不语，村民至今仍以“那一晚”称呼这起命案。
从报警到调查过程：古邦巴素的警方行动全纪录
古邦巴素警区主任莫哈末拉兹指出，警方在晚上7时05分接获投报后立即赶抵现场，发现死者倒卧稻田，头颅分离约一公尺。嫌犯当时仍手持巴冷刀坐在屋内，情绪激动，一度挥刀对峙。警方经15分钟劝说后成功制伏嫌犯，并扣押凶器。案件援引刑事法典第302条文（谋杀）调查，嫌犯已被延扣6天。
—图片转载至网络
现场之外的反思：“吉打巴冷刀砍死姐夫案”背后的集体沉默
这场命案让社区重新审视“精神病”三个字。多数村民承认，他们对精神疾病的理解仍停留在“情绪不稳”层面，缺乏医疗知识与应对机制。社会学者指出，若没有基层教育与早期干预机制，未来类似悲剧恐难避免。吉打巴冷刀砍死姐夫案，已成为乡区心理健康教育的残酷警钟。
记者离开现场时，夕阳照在空旷的庭院，空气重新恢复平静。然而，那道被拉开的警戒线，仍在提醒人们——真正的创伤不止发生在一户人家，而在整个社区的心里。吉打巴冷刀砍死姐夫案或许终将被法律终结，但它留下的震荡，仍在延续。
